Όταν ο γαλακτοπαραγωγός Πάτρικ Χόλντεν κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας του για να διαβάσει τα email του μια μέρα του Ιουλίου, δεν μπορούσε να πιστέψει την τύχη του. Ένας αγοραστής, ο οποίος ισχυρίστηκε ότι αντιπροσώπευε μια γαλλική αλυσίδα σούπερ μάρκετ, ήθελε να αγοράσει 22 τόνους Hafod, το τσένταρ πολυτελείας του. «Ήταν η μεγαλύτερη παραγγελία για τυρί μας που είχαμε λάβει ποτέ», θυμάται, «και, επειδή ήταν από τη Γαλλία, σκέφτηκα, «επιτέλους, οι άνθρωποι στην ήπειρο εκτιμούν αυτό που κάνουμε».
Η παραγγελία είχε γίνει μέσω της Neal’s Yard Dairy, ενός πωλητή τυριού πολυτελείας και η πρώτη παρτίδα Hafod έφτασε στα γραφεία του στο Λονδίνο τον Σεπτέμβριο. Καταλάμβανε μόλις ένα τετραγωνικό μέτρο σε μια παλέτα, αλλά αντιπροσώπευε δύο χρόνια προσπάθειας και είχε χονδρική αξία άνω των 42.000 ευρώ. «Είναι ένα από τα πιο ιδιαίτερα τυριά που παρασκευάζονται στο Ηνωμένο Βασίλειο», εξηγούν ειδικοί από το Neal’s Yard Dairy. Μόλις δεθεί σε ύφασμα μουσελίνας και σφραγιστεί με μια στρώση λαρδί, παλαιώνει για 18 μήνες.
Το αγρόκτημα δεν είχε αρκετό προϊόν για να εκτελέσει την παραγγελία, έτσι 20 τόνοι τσένταρ παρασχέθηκαν επίσης από δύο άλλες γαλακτοπαραγωγικές φάρμες για την αναπλήρωσή της. Συνολικά, το προϊόν κόστιζε 362.000 ευρώ καθώς είναι από τα πιο ακριβά τυριά που παρασκευάζονται στο Ηνωμένο Βασίλειο.
«Η μεγάλη ληστεία τυριού»
Στις 14 Οκτωβρίου, συλλέχθηκε από την αποθήκη του Neal’s Yard από έναν ταχυμεταφορέα και μεταφέρθηκε σε μια αποθήκη – και στη συνέχεια, μυστηριωδώς, εξαφανίστηκε. Στην πραγματικότητα, δεν είχε δοθεί εντολή. Αντίθετα, προήλθε από κάποιον που υποδύθηκε τον αγοραστή. Η κλοπή έγινε πρωτοσέλιδο παγκοσμίως και ονομάστηκε «η μεγάλη ληστεία τυριού». Ο Βρετανός σεφ Τζέιμι Όλιβερ προειδοποίησε τους ακολούθους του στο X: «Αν κάποιος ακούει κάτι για το ελίτ τυρί που κοστίζει φτηνά, μάλλον είναι λάθος».
Στο τέλος Οκτωβρίου, ένας 63χρονος συνελήφθη στο Λονδίνο και στη συνέχεια αφέθηκε ελεύθερος με εγγύηση. Και από τότε δεν υπάρχουν νέα. Τα 950 κεφάλια τυρί – με βάρος περίπου τεσσάρων ελεφάντων πλήρους μεγέθους – εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος. «Είναι γελοίο», λέει στο ΒΒC o τυροκόμος Τομ Κάλβερ, του οποίου το τσένταρ ήταν μέρος της κλεμμένης αποστολής. «Από όλα τα πράγματα που πρέπει να κλέψεις στον κόσμο –γιατί να κλέψεις 22 τόνους τυρί;» Και όμως δεν είναι τόσο περίεργο όσο φαίνεται στην αρχή – γιατί δεν είναι η πρώτη κλοπή αυτού του είδους.
Γιατί αυξάνεται η κλοπή τυριών
Τα εγκλήματα που σχετίζονται με τρόφιμα – στα οποία περιλαμβάνονται το λαθρεμπόριο, η παραποίηση/απομίμηση και η κλοπή – κοστίζουν στην παγκόσμια βιομηχανία τροφίμων από 30 έως 50 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως, σύμφωνα με τον Παγκόσμιο Οργανισμό Εμπορίου. Αυτά κυμαίνονται από πειρατεία φορτηγών που παρέδιδαν τρόφιμα σε αποθήκες έως την κλοπή 24 ζωντανών αστακών από ένα χώρο αποθήκευσης στη Σκωτία.
Ωστόσο, ορισμένα από αυτά τα εγκλήματα έχουν επίσης στοχεύσει ιδιαίτερα τη βιομηχανία τυριού – και ιδιαίτερα το τυρί πολυτελείας. Πέρυσι, ενόψει των Χριστουγέννων, κλάπηκε τυρί αξίας περίπου 60.000 ευρώ από ένα τρέιλερ σε ένα πρατήριο καυσίμων στον αυτοκινητόδρομο M5 κοντά στο Worcester. Το πρόβλημα δεν είναι νέο – ήδη από το 1998, κλέφτες εισέβαλαν σε μια αποθήκη και πήραν εννέα τόνους τσένταρ από μια οικογενειακή φάρμα στο Σόμερσετ.
Συμβαίνει όμως και αλλού στην Ευρώπη: το 2016, εγκληματίες έκλεψαν 96.000 ευρώ τυρί Parmigiano Reggiano από μια αποθήκη στη βόρεια Ιταλία. Αυτός ο συγκεκριμένος τύπος παρμεζάνας, που απαιτεί τουλάχιστον ένα χρόνο για να ωριμάσει, δημιουργείται ακολουθώντας μια διαδικασία που εφαρμόζεται, με ελάχιστες τροποποιήσεις, εδώ και σχεδόν 1.000 χρόνια. Την εποχή της ληστείας, η κοινοπραξία Parmigiano Reggiano της Ιταλίας είπε στο CBS ότι τυρί αξίας περίπου 7 εκατομμυρίων δολαρίων είχε κλαπεί σε μια περίοδο δύο ετών.
Το πρόβλημα πρόκειται να αυξηθεί μόνο σε ολόκληρο τον κλάδο καθώς το τυρί γίνεται πιο πολύτιμο. Η συνολική τιμή των τροφίμων και των μη αλκοολούχων ποτών στο Ηνωμένο Βασίλειο αυξήθηκε περίπου 25% μεταξύ Ιανουαρίου 2022 και Ιανουαρίου 2024, σύμφωνα με την Εθνική Στατιστική Υπηρεσία. Το τυρί, εν τω μεταξύ, σημείωσε παρόμοια αύξηση των τιμών σε διάστημα ενός έτους.
«Η τυροκομία είναι μια επιχείρηση υψηλού ενεργειακού κόστους», λέει ο Patrick McGuigan, ειδικός στον γαλακτοκομικό τομέα. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι κατά τη διαδικασία παραγωγής το γάλα πρέπει να θερμανθεί και, μόλις παρασκευαστεί, το τυρί αποθηκεύεται σε ψυγεία που απαιτούν ενέργεια, πράγμα που σημαίνει ότι οι τιμές των καυσίμων παίζουν μεγάλο ρόλο στο κόστος. «Και έτσι υπήρξε μια μεγάλη αύξηση των τιμών μετά τη διαταραχή που προκλήθηκε από την εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία».
Το 2024, ο συνολικός πληθωρισμός των τιμών των τροφίμων στο Ηνωμένο Βασίλειο μειώθηκε στο 1,7%, αλλά λιγότερο για το τυρί. «Η λιανική τιμή του τσένταρ αυξήθηκε κατά 6,55 μέχρι τον Μάιο του 2024», προσθέτει. «Αυτός είναι ο λόγος που βλέπουμε ετικέτες ασφαλείας σε τσένταρ στα σούπερ μάρκετ. Με βάση μόνο την τιμή, το τυρί είναι ένα από τα πιο επιθυμητά τρόφιμα που μπορεί να κλέψει ένας εγκληματίας».
Ωστόσο, δεν είναι το πιο εύκολο προϊόν για αλλαγή – ιδιαίτερα το τυρί αγροικίας, που είναι βαρύ και ογκώδες και πρέπει να διατηρείται σε συγκεκριμένες θερμοκρασίες. Ως εκ τούτου, η μεταφορά του μπορεί να είναι μια δαπανηρή, περίπλοκη διαδικασία, δύσκολη για τους περισσότερους εγκληματίες –εκτός αν, φυσικά, είναι οργανωμένοι. Αλλά το ερώτημα που παραμένει είναι ποιοι ακριβώς είναι αυτοί οι οργανωμένοι εγκληματίες – και πού καταλήγει το τυρί;
Πώς το έγκλημα διείσδυσε στη βιομηχανία τροφίμων
«Υπάρχει μια μακροχρόνια σχέση μεταξύ του φαγητού και του οργανωμένου εγκλήματος», λέει ο Andy Quinn της Εθνικής Μονάδας Τροφίμων Εγκλημάτων (NFCU), η οποία ιδρύθηκε το 2015 μετά το σκάνδαλο με το κρέας αλόγου το 2013. Ένα παράδειγμα είναι το υψηλό ποσοστό παράνομων ναρκωτικών που διακινούνται λαθραία μέσω νόμιμων παγκόσμιων αλυσίδων εφοδιασμού τροφίμων.
Τον Σεπτέμβριο, δεκάδες κιλά κοκαΐνης βρέθηκαν σε παραδόσεις μπανάνας σε τέσσερα καταστήματα γαλλικού σούπερ μάρκετ, με την αστυνομία να μην γνωρίζει ποιος ήταν ο προβλεπόμενος παραλήπτης. Το να φτάσουν τα φάρμακα στο τέλος της αλυσίδας εφοδιασμού τροφίμων είναι εξαιρετικά ασυνήθιστο, αλλά αυτή η μέθοδος μεταφοράς παράνομων αντικειμένων πέρα από τα σύνορα σε δοχεία τροφίμων είναι συνηθισμένη.
Για τα εγκληματικά δίκτυα, το φαγητό κρύβει κι άλλα κίνητρα «Γνωρίζουν ότι τα εγκλήματα που αφορούν τρόφιμα οδηγούν σε λιγότερο αυστηρές καταδίκες από ό,τι για την εισαγωγή ναρκωτικών», λέει ο Κουίν, «αλλά μπορούν ακόμα να κερδίσουν παρόμοια χρηματικά ποσά». Ειδικά αν πρόκειται για τυρί υψηλής ποιότητας.
Το πρόβλημα για τους εγκληματίες είναι τι να το κάνουν. «Υπάρχουν λίγα μέρη για να το διαθέσουν», λέει ο Τζέιμι Μοντγκόμερι, ο οποίος διευθύνει τη φάρμα του Σόμερσετ που έγινε στόχος της ληστείας το 1998. «Το να μετατοπίσεις τόσο παραδοσιακό τυρί είναι δύσκολο». Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι του κλάδου πιστεύουν ότι το κλεμμένο τυρί στέλνεται συχνά στο εξωτερικό σε χώρες όπου υπάρχουν ακμάζουσες μαύρες αγορές τροφίμων – και μάλιστα μαύρες αγορές τυριών.
«Fromagicide» και η μαύρη αγορά στο εξωτερικό
Η Ρωσία είναι μια χώρα όπου υπάρχει μια ακμάζουσα μαύρη αγορά τυριών. Μετά την παράνομη προσάρτηση της Κριμαίας τον Μάρτιο του 2014, η ΕΕ και άλλα κράτη επέβαλαν οικονομικές κυρώσεις στη Ρωσία. Ο πρόεδρος Βλαντιμίρ Πούτιν απάντησε απαγορεύοντας τα φρέσκα προϊόντα από τις χώρες πίσω από τις κυρώσεις.
Η κρατική τηλεόραση έκανε μεγάλη επίδειξη της απαγόρευσης μεταδίδοντας πλάνα από ξένα τρόφιμα που πέφτουν με μπουλντόζες, θάβονται ή καίγονται, ανάμεσά τους μεγάλες ποσότητες τυριών που πετάγονται και συνθλίβονται. Σύντομα η λεγόμενη «fromagicide» έγινε παγκόσμια είδηση.
Από την πλήρη εισβολή στην Ουκρανία, οι κυρώσεις έχουν γίνει ακόμη πιο αυστηρές και η διαθεσιμότητα ορισμένων τροφίμων από τη Δύση έχει γίνει ακόμη πιο περιορισμένη, μεταξύ των οποίων το σκωτσέζικο ουίσκι και ο νορβηγικός σολομός. Την ίδια στιγμή, η μαύρη αγορά στη Ρωσία για τρόφιμα υψηλής ποιότητας από την ΕΕ αυξάνεται.
«Το τυρί και το κρασί είναι δύο από τα πιο κοινά προϊόντα που μεταφέρονται παράνομα στη Ρωσία», λέει ο καθηγητής Chris Elliott, ιδρυτής του Παγκόσμιου Ινστιτούτου για την Επισιτιστική Ασφάλεια και ανώτερος επιστημονικός σύμβουλος του ΟΗΕ, «και υπάρχουν πολύπλοκες διαδρομές στα σύνορα της Ευρώπης μέσω Λευκορωσία και Γεωργία».
Πολλοί Ρώσοι πιστεύουν ότι η ποιότητα του τοπικού τυριού δεν συγκρίνεται με τα απαγορευμένα ξένα προϊόντα, επομένως υπάρχει μεγάλη ζήτηση. Πράγματι, μετά την απαγόρευση, ορισμένοι κατέφυγαν σε ακραία μέτρα – ένας άνδρας συνελήφθη να προσπαθεί να οδηγήσει στη Ρωσία από την Πολωνία με 460 κιλά απαγορευμένου τυριού στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου του.
Από το 2014, ακριβές και πολύπλοκες ποικιλίες τυριών από χώρες που δεν ήταν προηγουμένως γνωστές για το τυρί τους έχουν εμφανιστεί στα ράφια των καταστημάτων, όπως το καμέμπερ της Λευκορωσίας και η παρμεζάνα. Ορισμένες εταιρείες εισάγουν ευρωπαϊκό τυρί στη Λευκορωσία ή σε άλλες χώρες, όπου η ετικέτα ανταλλάσσεται έτσι ώστε να μπορεί να πωλείται νόμιμα σε ρωσικά καταστήματα. Υπήρχαν επίσης αναφορές για πολυκαταστήματα που έγιναν έμποροι τυριών στη μαύρη αγορά.
Η διαφθορά καθιστά δυνατή την κυκλοφορία τροφίμων που αψηφούν τις κυρώσεις, λέει ο καθηγητής Elliott. «Χρειάζονται τόσα πολλά χρήματα που οι αξιωματούχοι, συμπεριλαμβανομένων των συνοριοφυλάκων, μπορούν να πληρωθούν. Τα προϊόντα που υπόκεινται σε κυρώσεις αγοράζονται και πωλούνται μέσω ψηφιακών δικτύων και αυτές οι ηλεκτρονικές παραγγελίες μεταφέρονται επίσης σε καταστήματα».
Δεν είναι μόνο η Ρωσία – σε διάφορα μέρη της Μέσης Ανατολής, για παράδειγμα, οι επιδοτήσεις τροφίμων σε μια χώρα μπορούν να αποτελέσουν κίνητρο για λαθρεμπόριο σε άλλες όπου οι κυβερνήσεις δεν παρέχουν καμία υποστήριξη και οι τιμές είναι υψηλές. Η παραχάραξη ή η δημιουργία αντιγράφου ενός επίσημου τύπου τυριού, είναι επίσης συνηθισμένη στην περιοχή.
Και στις ΗΠΑ, οι αυστηροί ομοσπονδιακοί κανόνες σημαίνουν ότι είναι παράνομη η παραγωγή ή η εισαγωγή μη παστεριωμένων τυριών που παλαιώνουν για λιγότερο από 60 ημέρες, οδηγώντας σε μαύρη αγορά για προϊόντα ωμού γάλακτος όπως τα γαλλικά κλασικά Brie de Meaux και Mont d’Or. Το 2015, μια συμμορία διακίνησης ακατέργαστου γάλακτος διώχθηκε για διανομή μη παστεριωμένων τυριών.
Η παραχάραξη τροφίμων συμβαίνει επίσης στις ΗΠΑ – σε ορισμένες περιπτώσεις, φθηνά, ακόμη και επικίνδυνα συστατικά χρησιμοποιούνται για την παραγωγή «ψευδών» εκδόσεων ακριβού τυριού, όπως η παρμεζάνα που παρασκευάζεται με πρόσθετα που προέρχονται από πολτό ξύλου. «Οι τροφικές αλυσίδες είναι πραγματικά παγκόσμιες. Το ίδιο ισχύει και για τη διακίνηση παράνομων τροφίμων» λένε οι ειδικοί.
Ο κλάδος αντιστέκεται με τσιπάκια παρακολούθησης
Τώρα, πολλοί στον κλάδο αντιστέκονται, ωστόσο. Η ιταλική κοινοπραξία Parmigiano Reggiano – οι τυροκόμοι πίσω από το πιο περιζήτητο τυρί στον κόσμο – έχουν πει ότι η μαύρη αγορά για αυτήν την ποικιλία είναι «εύρωστη». Αυτό οφείλεται εν μέρει στο γεγονός ότι είναι εξαιρετικά πολύτιμο, δημιουργώντας παγκόσμιες πωλήσεις σχεδόν 3,6 δισεκατομμυρίων ευρώ ετησίως – και έτσι έχουν βρει έναν μοναδικό τρόπο για να το προστατεύσουν.
Το 2022, η κοινοπραξία άρχισε να εισάγει τσιπς παρακολούθησης, όχι μεγαλύτερα από έναν κόκκο ρυζιού, ως μέρος της ετικέτας που είναι ενσωματωμένη στη σκληρή φλούδα του τυριού. Αυτό βοηθά στη μείωση των κλοπών, αλλά σημαίνει επίσης ότι μπορεί να αναγνωριστεί το πλαστό Parmigiano Reggiano, καθώς κάθε μικροσκοπικό τσιπ περιέχει μια μοναδική ψηφιακή ταυτότητα που μπορεί να πιστοποιήσει την ταυτότητα του τυριού.
Οι αγοραστές μπορούν τώρα να σαρώσουν κάθε κεφάλι τυριού για να ελέγξουν την αυθεντικότητά του ή να μάθουν αν έχει κλαπεί. Η κοινοπραξία δεν έχει ακόμη δημοσιεύσει στοιχεία που να δείχνουν εάν η τεχνολογία μειώνει τα επίπεδα απάτης.
Η Neal’s Yard Dairy λέει ότι σχεδιάζει να χρησιμοποιήσει μια προσέγγιση λιγότερο υψηλής τεχνολογίας για την πρόληψη μελλοντικών απατών, συμπεριλαμβανομένης της επίσκεψης σε αγοραστές αυτοπροσώπως όταν γίνονται μεγάλες παραγγελίες τυριού, αντί να βασίζεται σε ψηφιακά συμβόλαια και email.
«Σημαντικό οικονομικό πλήγμα»
Όσο για το τι θα γίνει με το τσένταρ που κλάπηκε στη ληστεία του Οκτωβρίου, μπορεί να μην υπάρξει γρήγορη λύση: δεδομένου ότι θα μπορούσε εύκολα να αποθηκευτεί για διάστημα έως και δύο ετών, το τυρί θα μπορούσε ακόμα να βγει στην επιφάνεια μετά από πολλούς μήνες. «Ένας εγκληματίας μπορεί να κρύψει τόνους και μετά να τους περάσει αργά, φορτηγό με φορτηγό, στις αλυσίδες εφοδιασμού», λέει ο Ben Lambourne του διαδικτυακού λιανοπωλητή Pong Cheese.
Ο Πάτρικ Χόλντεν παραδέχεται ότι η οικονομική απώλεια από αυτή την κλοπή θα είχε τεράστιο αντίκτυπο στη φάρμα του. «Μια απάτη τέτοιας κλίμακας μπορεί εύκολα να σημάνει το τέλος μιας φάρμας και της τυροκομίας». Σε αυτήν την περίπτωση, η Neal’s Yard πλήρωσε πλήρως τους προμηθευτές της, περιγράφοντας την επίδραση της απάτης στην επιχείρησή τους ως «σημαντικό οικονομικό πλήγμα».
Ωστόσο, εάν δεν σταματήσουν εγκλήματα όπως αυτό, άλλες φάρμες και επιχειρήσεις θα υποστούν παρόμοια πλήγματα, ιδιαίτερα όταν το τυρί πολυτελείας παραμένει περιζήτητο και βραβευμένο. «Οι συγκρούσεις σε όλο τον κόσμο, η κρίση κόστους ζωής, ακόμη και η κλιματική αλλαγή, όλα αυξάνουν την απήχηση για απάτη στα τρόφιμα», λέει ο Andy Quinn του NFCU. Μέχρι να αλλάξει αυτό, οι τυροκόμοι μπορεί να χρειαστεί να ενισχύσουν την ασφάλειά τους – και να σκεφτούν δύο φορές όταν μια παραγγελία φαίνεται πολύ καλή για να είναι αληθινή.